(玉山去來)作者課文補充講義         耿樹民編

暖身一下:

  「國家公園」,是指具有國家代表性之自然區域或人文史蹟。自一八七二年美國設立世界上第一座國家公園――黃石國家公園(Yellowstone National Park)起,迄今全球已成立超過三千八百座的國家公園。臺灣自一九六一年開始推動國家公園與自然保育工作,一九七二年制定「國家公園法」之後,相繼成立八座國家公園;為有效執行國家公園經營管理之任務,在內政部管轄下成立國家公園管理處,以維護國家資產。

 

臺灣國家公園分布表

區域

國家公園名稱

主要保育資源

管理處成立日期

南區

     )國家公園

隆起珊瑚礁地形、海岸林、熱帶季林、史前遺址、海洋生態

民國七十三年一月一日

中區

     )國家公園

高山地形、高山生態、奇峰、林相變化、動物相豐富、古道遺蹟

民國七十四年四月十日

北區

     )國家公園

火山地質、溫泉、瀑布、草原、闊葉林、蝴蝶、鳥類

民國七十四年九月十六日

東區

     )國家公園

大理石峽谷、斷崖、褶皺山脈、林相富變化、動物相豐富、古道遺址

民國七十五年十一月二十八日

中區

     )國家公園

高山生態、地質地形、河谷溪流、稀有動植物、林相富變化

民國八十一年七月一日

福建省

     )國家公園

戰役紀念地、歷史古蹟、傳統聚落、湖泊溼地、海岸地形、島嶼形動植物

民國八十四年十月十八日

南海區

     )國家公園

東沙環礁為完整之珊瑚礁、海洋生態獨具特色、生物多樣性高、為南海及臺灣海洋資源之關鍵棲地

東沙環礁國家公園於九十六年一月十七日正式公告設立。

海洋國家公園管理處於九十六年十月四日正式成立。

南區

     )國家公園

自然溼地生態、臺江地區重要文化、歷史、生態資源、黑水溝及古航道

臺江國家公園於九十八年十月十五日正式公告設立。

(資料來源:臺灣國家公園,國家公園簡介http://np.cpami.gov.tw/index.php

 

【題解】

提問:請問狹義的「自然寫作」是什麼?陳列的「永遠的山」一書屬於「自然寫作」嗎?為什麼?

 

提問:在「知識與心靈的雙重驚歎」一文中,作者提到「玉山園區真正的主人」是指什麼?「一部悲涼壯闊的史詩」又是指什麼?由此又如何連結人類的未來?請說明!

 

永遠的山介紹

  作者以「永遠的山」為書名,透露出對大自然崇仰孺慕的情懷。本書內容結合了文學、記遊、自然科學、人生感悟,並散發著獨特的人文和自然氣息,沒有任何預設的寫作意圖,卻更能召喚人們對自然失去已久的關心,以及建基在這之上的對人的關心,字裡行間,處處可見其虔敬、莊嚴而歡喜的寫作態度。永遠的山一書曾獲第十四屆時報文學獎推薦獎,全書一共八篇:

篇名

內容

玉山去來

寫登頂經過及玉山千變萬化的雲。

排雲起居注

寫排雲山莊四周的環境及景觀變化。

原始闊葉林獨訪

記玉山的森林景觀。

觀高還須能望遠

在觀高(海拔二六○○公尺,座落於郡大山脈的鞍部)觀賞動、植物。

八通關種種

寫八通關一處草原。

秀姑坪漫遊

秀姑坪是一個龐大而成熟的玉山圓柏社會,大約毀於二百年前的大火。作者寫這片森林大廢墟的景象。

瓦拉米隱憂

「瓦拉米」的原意是「蕨」,原本是布農族的聚落,這塊位於海拔一一○○公尺山區的闊葉林社會,隱憂來自它富藏大理石。

布農族紀念

記玉山山區原住民――布農族的生活及社會組織和文化行為。

知識與心靈的雙重驚歎──陳列《永遠的山》               何雅雯

【說明】本文介紹陳列《永遠的山》,作者認為陳列《永遠的山》中除了知識性的認識與了解,以及對於環境變化的關懷之外,更別有一些文學心靈的震盪。《永遠的山》透露出自然寫作的發展趨勢,用綿密的文學鋪陳手法呈現知識性,不再大聲疾呼生態的平衡、環境的保育,而是讓我們直接面對生命最原始的狀況。

近年來自然寫作盛行,陳列受玉山國家公園管理處委託,在玉山居住一年,並「以文學的方式來呈現園區內大自然的萬般奧祕與神奇」,除了知識性的認識與瞭解,以及對於環境變化的關懷之外,更別有一些文學心靈的震盪。

陳列多年來關注社會議題,第一本散文集《地上歲月》收錄一九八九以前的散文作品,他期待這本散文集「分別處理各種人的生活切面,他們在這塊土地上活著的歲月,他們生活過的臉孔,他們的遭遇和希望」;《永遠的山》也承繼了這樣的信念。一年之中,他觀看玉山的草木鳥獸、人煙來往,在一座山的歷史風霜裡,獲取一些神祕悠遠的訊息,似乎是作者個人的感懷,又似乎是山的耳語。玉山頂上的探險和定居,一方面體驗了生態世界裡種種不可思議卻又理所當然的奧妙;另一方面,內心深處汩汩湧動著「一種對天地的戀慕情懷,一種臺灣故鄉的驕傲感」。一般人很少有機會登上玉山,登山者和研究員也不見得長年居住山頭,高出雲表的土地上,真正的居民是誰呢?僅有的兩處布農族聚落,以及豐繁的植物與動物,恐怕才真是玉山園區的主人。所以,《永遠的山》可以說企圖分別處理這些山區真正住民的生活切面、歲月、臉孔、遭遇與希望。人類有人類的喜怒哀樂,面對生活有不同的歡喜和困頓,長鬃山羊、山羌、黃鼠狼、臺灣黑熊、水鹿、帝雉、酒紅朱雀、金翼白眉也有,瓦拉米、箭竹、闊葉林、玉山圓柏也有。

秀姑坪的玉山圓柏社群尤其是一部悲涼壯闊的史詩。大約兩百年前毀於森林大火的玉山圓柏,當時已經四千歲了。現在只能看到枯木或飲恨仆倒或頑強挺立,詭魅狼藉的遺跡,彷彿一座天火降臨、驟然毀滅的城市,或者是一個烽火硝煙之後的戰場,「一棵棵巨大的圓柏在搏鬥掙扎的嘶喊,以及轟然倒下時的厲吼,黑煙與火光,飛灰與木屑,遮去了半邊天,風雲變色,在這個島嶼的屋脊上,在一個遙遠的年代」。這歷史上不曾記載的族群,默默地盤踞挺立於高遠的時空,四千年的繁榮興盛,終究也無聲無息地毀滅於歷史之中。山頂多風,風勢強勁,因而土質多沙土少壤土,高大的植物多半難以立足,而為什麼玉山圓柏可以生長四千年,長數十尺,胸徑五、六十公分?「是不是在古老的歲月裡,這附近曾長期的存在過一個可讓它們以挺拔的身姿盛大繁衍成長的地理環境,而後來這個大環境又大大地改變了呢?」「然後,那場大火發生了。」「如今,只剩得這個橫屍處處的森林大廢墟。」這一連串的疑問和敘述,不得不讓人想起人類社會也隨時必須面對的生態環境變遷。有一天,人類擁有的摩天大樓,光滑美麗的大理石雕塑,也會成為古老歲月裡曾經繁盛,最後又慘烈悲壯地消滅了的古戰場遺跡,在崩毀以後數百年,仍然不肯化為塵土。

如果從這個角度看,《永遠的山》似乎透露出自然寫作的發展趨勢,以及一個可喜的方向。陳列描述玉山,細緻地刻劃雲朵的形狀,雷雨、小屋、樹木,以及生態知識,用綿密的文學鋪陳手法呈現知識性,南方朔說「它是遊記、動植物誌、森林生態、部落誌、地理誌」。然而同時,這也是一個文人、一個知識分子在孤獨中面對自然的奧祕,山林風雲變幻無窮,動植物生命自生自存,都是更長久也更完全的孤獨著。知識性與心靈的雙重驚歎之外,做為自然生態裡的一個生命,觀察著其他生命,在這高邁孤絕的山頂,彼此之間都是平等的。拋下身為萬物之靈的驕傲,正視生命在歷史中永無窮盡的搏鬥,也許更顯現出人類文明視野的渺小和脆弱。玉山圓柏社群當年繁華勝極,因為已經不可知的神祕因素造成了生存環境改變,遂不能抵抗一場無情火,四千年的昂揚生命頓時凋零。人類則一再主動改變自己的環境,玉山圓柏四千年間興亡,人類文明也約莫將近這個數字,卻眼睜睜地看著、知道著,而不為所動。在這裡,自然寫作不再大聲疾呼生態的平衡、環境的保育,讓我們直接面對生命最原始的狀況,面對一個強大族群的生與死,悲壯而不可挽回。人類是不是也將走上這條路?環境漸漸地不同了,遙遠遙遠的年代曾經發生過一場亡族的戰爭,那火信,我們是不是正親手點燃?

【何雅雯(1999)。〈知識與心靈的雙重驚歎──陳列永遠的山〉。《文訊雜誌》,165期,P.47-48

 

◎自然寫作

定義

吳明益:「自然寫作是一種強調感官與心靈體驗,結合自然科學、自然史、文化史、倫理學的知性書寫。」「自然寫作」一詞源於美國文論界所使用的「Nature Writing」,廣義的自然寫作意指所有與自然相關的書寫,而狹義的自然寫作則專指具有文學性的自然書寫,如湖濱散記、沙郡年記、寂靜的春天以至汀克溪畔的朝聖者,皆屬西方的自然寫作經典作品。臺灣的自然寫作,自八○年以後,才發展出有別於傳統抒寫自然,以自身道德觀、美學觀、價值觀比附其上的寄託,成就一種新的次文類。

特色

1.以「自然」與人的互動為描寫的主軸。

2.作者「涉入」現場,觀察、凝視、記錄、發現自然的運作過程。

3.以個人敘述形式呈現,如遊記、年鑑、報導等。

(以上定義參考吳明益(2003)。當代臺灣自然寫作研究。國立中央大學,中國文學研究所博士論文,臺北。)

發展

1.臺灣最早關懷生態環境的寫作(杜國清提出),該是生態保育先驅者韓韓和馬以工合撰的我們只有一個地球(一九八三年出版),記錄了臺灣各地動植物遭到濫捕和濫墾後的破壞景象,而提出保育的呼籲。

2.十多年來,關懷自然環境和生態寫作,逐漸引起作者和讀者的興趣,定期出版多種雜誌,例如:

(1)臺灣賞樹情報(一九九四),指導讀者辨認路段、近郊、山區、植物園、公園、校園等日常生活周圍環境中的樹種和特徵。

(2)大地有情――臺灣植物的四季(一九九五),介紹臺灣本地的原生植物與氣候環境的依存關係,以及臺灣紅樹林自然導遊,解說位於河口海岸交接處的紅樹林沼澤中的各種生物及其特殊的生態圈。

主要作家

1.作品富含知識性及對土地和人群的關懷,藉由景物的描寫,寫出了人類心靈與大自然相通相感的陳列。

2.以撰寫自然觀察和反映動植物環境變遷的自然生態作家劉克襄、王家祥。

3.鳥類觀察家陳煌。

4.鳥類攝影者吳永華。

5.生態學者陳玉峰。

6.臺灣登山古道專家楊南郡。

7.海洋文學作家廖鴻基。

8.海洋朝聖者――原住民作家夏曼‧藍波安。

9.此外尚有:以影像與文字記錄生態的報導者徐仁修、自然寫作女性書寫者洪素麗、凌拂,以及吳明益等。

(以上參考杜國清(2000)。臺灣文學與自然‧環境。世華文學研究中心:臺灣文學研究資料庫。201273,取自http://www.eastasian.ucsb.edu/projects/fswlc/tlsd/

 

【作者】

提問:陳列為何入獄?請問陳列如何為〈無怨〉二字做註解?請用五十字內介紹〈無怨〉一文!

 

◎補充注釋

1.把筆名取為陳列,意在鋪陳我們的社會,把社會上的冤屈和不平藉筆陳列之,他甚至想要把文學提升為改革社會的工具

2.政治因素入獄

陳列自淡江大學英文系畢業後,曾任國中教師,但是在民國六十一年卻因陳列偶然在課堂上發表「反攻大陸無望」、「國家不等於政府,政府不等於國民黨」的言論,觸犯政治禁忌,結果在白色恐怖的風潮下,以「叛亂」罪名被捕入獄近五年。

不幸的牢獄之災,很意外地讓陳列與李翊青小姐結了夫妻緣。那時,李翊青的母親因在無意間持有彭明敏的名片,也以同樣罪名被捕,李母在獄中和陳列一起上思想課,後因她想學英文,經人介紹和陳列認識。結識後,她對陳列甚為讚賞,告訴前來探監的大女兒李翊青說:「這裡有一個年輕人很不錯,妳可以和他認識。」當時就讀藝專三年級的李翊青,因母親下獄,心情低迷,回說:「我沒有心情談這些事。」然而經過幾番交往,李翊青在畢業不久後,選擇了大她十歲的陳列為終身伴侶,她說:「我們不但是夫妻、朋友,更是革命同志,我們最大的共鳴就是政治理念,我們都認為這個社會有一些不平,需要改革,所以我們願意為這塊土地奮鬥,希望能建立一個自由平等幸福的社會。」

3.地上歲月、永遠的山:陳列的作品其實不多,地上歲月屬於較早期的作品,表現了作者對這塊土地上的人、事的種種情懷與思考,其中有很多的不安、憤懣,雖然終究歸於寬和無怨,例如無怨一文。這本書中集結了陳列在十年內陸續完成的十二篇作品,其中無怨、地上歲月曾獲得時報文學獎散文首獎。除了記入獄後心境變化轉折外,書中也有不少對花蓮太魯閣山水歡喜讚歎之情的篇章。此外,他也寫自己的父親――一個老農對土地的眷戀,寫礦工、漁人、老兵,寫這些社會底層小人物真實動人的生存力量。遠離都市的繁華,擺脫觀光景點後,在這塊土地上活動的這些人,才是真正鼓舞陳列創作動機的泉源。永遠的山則不大相同,在以自然為主題描寫中,作者用全然清朗的心境,超塵絕俗地把一切還諸天地。在平靜厚實的風格中呈現出戀慕自然,熱愛鄉土的闊達人格。

無怨〉

原題〈獄中書〉,在戒嚴時期犯禁忌,應編者要求而改題。陳列在事後說出這段因緣,並作出解釋:「其實,我無意也不曾在其中暴露或控訴什麼,而只想呈現一個人被禁錮時其內心的起伏騷動和省思以及可能的自足而已。」陳列的說明可說為自己的散文書寫下了一個最好的注解。

無怨寫身繫囹圄時的所思所感,現實與回憶交錯,心境諸般變化起伏,最後念淨心柔,無怨無恨。四年八個月的牢獄生活,數千字就交代了,沒有說明入獄的原因,更未提及是誰讓他進鐵窗,陳列在此篇強調的主題,是寬恕,不是譴責。

陳列             〈無怨〉

午睡在雷聲中醒來,脆急沈厚的聲音響在囚房外。一場大雨應該就會接著而來的;我聞得出雨的味道。若在家鄉盛夏的平原上,這必是一番壯闊的景象:涼風、奔馳的陰雲以及稻田間頓時高昂起來的蛙鳴,然後,父親可能就會穿起雨衣,扛著鋤頭,要掘水路去。

可是現在,我只能從氣窗的花磚間望見幾格不成其為天空的割裂的昏暗色澤。

 

就在房間角落那個高出地板許多的廁所內,我曾多次踮著腳尖,透過鐵柵的空隙,凝視外面陽光或夜空下的市鎮,心中陣陣不安的饑渴和疼痛。一個老犯人說,除了睡覺和吃飯之外,不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。行人、屋宇、遠處山腳下南下北上的火車等等全然和我們無關,生命裡的某些東西已經中止或完全死去,勢必隨感受而來的自憐情緒常會把人擊垮,對牆內的生存造成力量的損失,唯有使自己的心境進入心理學家所說的最後的妥協期,接納事實並調整自己之後,才不致於發狂或活得很辛苦。一個盼望能有多久的堅持呢?回憶中的聲色又如何構成一丈見方的空間裡的活動內容?因此,在必要的工作之外,我們學習看書以及不思不想。

 

對於書本,這裡的某些人是陌生的,他們最熟悉的是拳腳刀劍恩怨之類的當下行動,並尊崇男人世界中某部分無關乎知識教誨的奇特價值。但時地遷易之後,書中的一個故事,一篇記述,便也可能是一次新奇的經驗,使她們逐漸忘去快樂與否以及刑期還剩多久等問題。睡在我旁邊的來自旗山的黑笛仔,曾經有過多少意氣揚揚的往事呢?他那全身龍蛇鷹虎雜處的黥墨就是那些日子的鮮明註腳。可是,目前最令他著迷的是遊記。從他的專注裡,我可以想像到,書中的萬里風光必定溶化掉他胸中不少的騰騰熱氣,並使他打破了四壁的範圍,心思因而及於地球的每個涯角;許多完全不需提防的山水和人文在等著他,並進而讓他對未來懷著一些必須活著出去完成的秘密誓約。

 

至於對我而言,書中滋味之一是能夠超越時間,與古人對坐交談。他們一生的起伏、得意和悔悟,原原本本展開在我眼前。我似乎把握到了處榮與進取之間,眼淚與歡笑之間的微妙關係,以及所謂的永恆的意義。或者應該說,我在書頁裡所面對的是過去的自己,所關懷的是未來。只是沒有現在。某個哲人說,生活不該是為明天而準備,而是快樂充實地活過每個今天。我要說的是,當我在唸書時,日子就那麼容易地過去了。

 

假使累了,那就儘量什麼也不去想吧。偶爾的不思不想原就是一件好事情。在生命中空出某些時候,讓它們遠離名利憂患,永遠有助於面貌的清滌。梭羅在生活的書頁上所留下的寬闊的白邊,非但不是浪費,而且是一種力量的充實;國畫中留白所生的無限張力和完整性,絕不是任何線條或色彩所能造出的。在一段時間的吵雜和匆忙之後,那是人真正端詳自己的時刻。我隨意走著,坐著,不必很累地去注意他人或計算事情。

 

現在,三個室友似乎都很平靜地閉目躺著,或許也在追憶或想望一個流動的世界,或許在嚼噬著自己的不幸或悔疚,或許什麼都不是,而是真正在全心全意的睡眠。因為到底憂思還是免不了的,再加上前些時日的工作,的確夠讓人疲累的,而另一次足以引起心情波動的任何變化又不知何時將會到來。

 

如果有陽光,從西邊牆壁上方的花磚間射入的幾塊菱形光線,現在應該落在第七條地板橫木上了。那也就是老林右腿附近的位置。等到陽光移到第八條地板時,有時就會聽到獄吏的鐵底皮鞋走在長廊上的聲音,而後是某個鐵門開啟和關閉的轟然撞擊聲。我們知道,下午的審訊和工作又開始了。在陽光的移動中,有人將要為個人的自由或甚至於生命和法律爭執幾個鐘頭,有人則將在工廠區為某個團體縫製一定數量的筆挺制服。

 

陽光共有十二塊,成三行排列。在這個七月的上旬,大抵在午飯後不久就會出現。我第一次注意到它是在我進來第三天的午後。我無心地翻閱著黑笛仔擺在枕頭邊的《海天遊蹤》。夜裡永遠亮著的日光燈早已隨著白天的到來而關熄了,書上的文字還算清楚可見。許多事情令我煩慮。等我再低頭時,卻看到了泛黃的書頁上有著兩小塊柔和的亮光,手背和地板上更多。幾乎整個下午,我就那樣定定地看著,我從沒有想到,陽光移動的腳步竟會那般令人怦然心動。以前,我們當然都見過陽光,但絕不會想到它可以分割成多少塊如此細碎的光芒,更怎會想到自己會為幾小塊投射在房間內的光線而激動,而守候呢?而且,往往就在這樣的守候裡,一天過去了。

 

然而今天下午,陽光是不會來的了。從聲音就可以聽出雨已開始急促地落下;我辨認得出它分別打在鐵皮屋頂上、樹葉上和水泥地上的不同聲響。但只要它能在夜裡停止,不妨礙明早的放風散步,我們便無所謂風雨。但船長除外,船長對於晴朗以外的任何天候都感到焦躁。

 

其實他沒當過船長,他只是一隻近海漁船上的一位射魚手。他不識字;大家在看書時,他那副一八二公分高和約八十五公斤重的軀體就伏在地板上,用原子筆在白報紙上畫魚,一邊哼著無言的歌調,聚精會神的模樣恰似小孩作畫的虔誠神情。他仔細地一筆一筆勾勒,反覆地畫著各種旗魚和鯊魚,並且添上起伏的波浪。不必做工的時候,一天也只往往完成一張。然後,如果看到別人在欣賞,他便會不好意思地微笑,並解釋那條魚的特徵,然後把它疊放在屋角。認真地畫著那些線條時,他絕不至於想到藝術或者它的技巧和功用吧!他只是想把最難以忘懷的過去生活中的因子描繪得盡可能真確而已。大海必然喜歡他那壯健的身體。他站在船頭,把魚鏢擲向旗魚的姿勢,會是一種怎樣叫人興奮的美呢?可是,他還得離開他所熟悉的海洋九年。陰霾的日子裡,他總是繃著臉,悶急地來回走動,把地板踏出重重的響聲。難道他仍在擔憂如何使漁船迅速駛入某個避風港,或收穫的微少嗎?

 

心情愉快的時候,譬如說,收到女兒的來信時,他會把手伸出廁所壁上的鐵條外,開玩笑地對大家說:「來啊,摸一下社會。」那就像五十八歲的老林有一次在走入清晨的散步場時說的「空氣好香啊」一樣,其中給人的突兀感覺所引起的已不是可笑或可憐了,而是一種難以言喻的生之哀愁。在強說愁的年齡,人才會嚮往孤煙寒水或花月一類的景致。塗佈著浪漫理想色彩的心,希望集酸甜苦辣於一身,且羨慕豪邁卻落魄的英雄,盼望死得淒美或悲壯。真實的人生畢竟不是如此。船長和老林等人將告訴你,到達某個年歲之後,隨著受傷害的增多,人變得卑微而無奈了,並且挨向人群尋求安全和溫暖。對於這些臉上刻著風霜的人所作的嘆語,你說那是浪漫呢,還是稚氣?

 

人生當中的確會有若干讓人無言以對的時候的。幾個月前的一段時期,我也往往在每天二十分鐘的散步時,蹲在水泥散步場邊,撫摸著外圍草地上尖稜的草葉。手心所感受的那種刺人的微癢迅速傳遍全身,幾乎令人掉淚和暈眩。那些綠意使我想起我生命中永遠不再回來的一些熱情和狂傲。

 

那個秋天,那個初識的女孩陪我逃向更深的山區,興奮地要找一個地圖上標明的水源,並且相信,如果能夠到達那裡,就會走上通往一處美麗海灘的一條公路。我們穿行在佈滿荒蓁密蘿的山巒間,在微凹的洞穴過夜。冷氣把我們動醒。柴火早已熄火了。我們對坐著說話,聽鳥獸的叫聲,等待黎明。後來,我們躺在山頂的一片緩緩下斜的草原上,望著全無阻擋的藍天和白雲,那個女孩把那次經驗總結為「偉大」。放風仰望天空時,我總會看到在屋頂平台上踱步的荷著槍的警衛。我也總是這麼想,他所守護的是不是正是我們那天看到的那一片靜默的天地?

 

剛來的時候是冬天,散步場四周水泥牆上的藤蔓只空留著皺瘦蕪雜的枝條,灰底黑紋,那股蒼涼已不只是版畫般的典麗而已了;它似乎還在提醒我些什麼。角落裡的一棵大開白花的山茶,不知在綻放給誰看。不動聲息游移的冷風。現在,經過了一個春天,那片老邁的藤蔓才逐漸長出澀紅的新葉。等到這場雷雨之後,整面牆也許不久就會蓋滿一層在風裡招搖的綠色了。只是,對於這些,我們一天至多也只能看個二十分鐘而已。獄吏的哨音一起,我們就得匆促地離開那四面牆圍出的一角自然,告別一天之中顏色最多的所在,然後走上迴梯和密閉的走廊,再度回到二樓的這個小室。

 

一般說來,只要不去想及外面的人和事,獄中生活是平靜的,也因此,人變得敏感而脆弱。在細微的聲音和氣味都會引起我們的注意力,任何人事的變動必然會使心情震盪不已。為了保護自己,避免不必要的紛擾,我早已斷絕和每個男女友人的交往,那個奇異的女孩子也是其中之一。夢境和風情畢竟已經遙遠了,甜美只是想像中的感覺,疼痛卻是擾亂秩序的真實。知道今天看了幾十頁的書,似乎就快樂了。

 

卡繆說:「幸福不是一切,人還有責任。」這是一個人道主義者的莊嚴宣言。在此,私己性的享樂追求為更高的某個理想層次或所謂的社會良心而犧牲。於是,歷史上有了臉色蒼白或赤紅的聖哲與烈士,後代人也有了仰望的對象。可是,對於包括我在內的這裡的許多人而言,卡繆在它的札記裡所引述的另一種幸福更見親切和令人渴想。它的要素是這樣的:開放的生活、愛他人、免於一切野心的自由,以及創造。

 

關於創造,我也在這個小室內看到了人類在困厄中改善環境的生動力量,看到文明演進具體而微的示範。囚犯能夠利用漿糊和牛皮紙製造書桌和書櫃,利用破布製成衣架和堅韌的繩索,利用饅頭和衛生紙製成圍棋子,以及利用花生薄膜製成風味特殊的香菸。大家在諸如此類的創意中改變空間,尋得滿足,並建立一個作息有序的小社會,按時起床運動工作睡覺,排班洗碗和擦地板。

 

人希望保持個性的特立,但人也是不堪孤獨的;他向別人和文化尋求認同。一項事實是:有時半夜醒來,白芒芒的燈光刺痛兩眼,於是閉目諦聽屋外的風聲,想著亮在某個窗口的小燈,真想有個人和我說話,或者共嘗平凡而隱微的一些事物。困頓時,人所以還能保持內心的平衡,某些宗教人士以為是由於我們感覺到,現世生活只是生命的一部份,只是未來新生和覺醒的序曲。我寧願認為,在這樣的境況中,相濡以沫是力量獲得的最真切來源。

 

當然,隨相處而來的一些弊病也是免不了的。緊閉的囚室裡就是這麼幾個二十四小時吃住在一起的人,侷促的領域使人難以躲避不想要的參與。惡劣情緒的傳染、摩擦和爭辯隨時都會將你捲入,且甚至於硬撐一整個虛榮的下午。反正生活確實也不可能永遠是一條潺潺的清流,而且我們不是超絕的角色,所以也不是能夠隱遁的角色,別人攪起的波紋或混濁,我們往往不知措手,因此乾脆也偶爾向它投下幾塊石子,讓它變形,並且發出一些可聞或不可聞的聲音。

 

雨繼續下著,室友也繼續睡著。外面散步場邊的草地必已滿是潮濕,今夜將是雷馬克所說的屬於根與芽之夜。生機只要沒有完全死去,終究會萌芽茁長的。許多日子以前的某些時候,我常自以為已無法在感受歡愉的滋味了,人與物都顯得疏遠而難把握,甚至於天空和草木的爽新之美也只徒然加重愴然感覺而已,並認為此生將這樣地在憤懣裡走著、咳嗽、老去。現在雷雨聲中的恬靜裡,我卻已曉得,我不應該因為過去通過歪扭的媒介走入世界就變得落寞。當天地間萬物貫注於生長的時候,似乎其他的什麼都不值得怨恨和記掛了,最該珍視的是自己的完整。因此,我開始自覺得如此溫柔,如此強健,如此地神。

(原載1980102《中國時報》「人間」副刊)

 

【課文簡析】

◎課文共分為四節,前後承接旨趣脈絡明晰:

第一節:登頂途中

第二節:山頂所見(雲、日出)的變幻   描景

第三節:從山頂俯瞰群山

第四節:感悟與啟示――抒情

◎段析:第一至四段寫登頂的過程,以光影、寒氣、聲音、疾風以及作者自身的感受等渲染氣氛,富有臨場感。

◎段析:第五至六段寫山野大地在來不及察覺之際,轉瞬出現在眼底,高山風雲激然壯闊的景象頓時在眼前展開。行文的節奏先緩後促,引起讀者急欲一睹奇景的興味。

◎段析:第七至十二段善用視覺摹寫以及譬喻修辭,展現雲的變化,充滿了動感並富有色彩。而後太陽出來,一切的騷動歸於平靜,雲動日出的過程,彷如交響樂曲般,充分顯現出大自然的奇譎。

◎段析:第十三至十九段寫玉山東、南、北峰的姿態,各具特色;繼寫遠眺中央山脈及阿里山山脈的景致。筆致轉折起伏,展現了各自的形態。

◎段析:第二十至二十四段描寫三次登頂的不同際遇與感受;而後回到當下,寫大自然的寧靜偉大與氣象萬千,寫作者從大自然中領略的意義與得到的啟示。

◎一年來的登玉山歷程:

(1)一月中旬被冰雪所阻。

(2)四月登頂(即本文所記)。

(3)六月底白天登頂。

(4)與前次隔一週後黑夜登頂。

【課文問與答】指搭配課文第一段,指跨段落)

段落

題目

參考答案

1.作者在黑暗中隨登山隊登玉山,此時周圍漆黑一片,如何「感受」其他人的存在?

 

2.晨曦初現,天色轉亮後,作者「驚懼的心反而加重」這是為什麼?

 

3.「我緊緊倚扶著危巖,努力睜眼俯瞰錯落起伏的山河,心中也一陣陣起伏」作者的心為何也跟著起伏?

 

4.作者是在何時登上玉山山頂的?

 

5.當作者登上山頂,被眼前的景象所震懾,並用哪一句話概括形容眼前的景象?

 

6.作者如何形容「喧囂狂放的飛雲」和「沉沉安靜的雲」?

 

十一

7.作者如何描繪旭日初昇的一剎那?

 

十四

8.作者用了哪些形容詞來描繪東北亞第一高峰?

 

十七

9.作者對照著地圖,快樂地默默叫出群山的大名,這對作者而言有何意義?

 

二十一

10.這一年中,作者登上玉山幾次?各有何斬獲?

 

11.作者說:「後來我才曉得,山有千百種容貌和姿色。」山為何能如此的千變萬化?

 

12.從此次的登山經驗中,作者得到什麼「讓人鼓舞與啟示的東西」?

 

13.本文作者用了許多「聯綿詞」,請你找出來。

 

14.本文雖然很長,但就文意可分為哪四大段落?

 

15.作者從哪些不同的角度去描寫玉山?

 

臺江、東沙環礁、金門、雪霸、太魯閣、陽明山、玉山與墾丁

【教學資料】

修辭文法小教室

摹寫

  對自己感受到的各種境況和情況,特別是其中的色彩、形狀、聲音、氣味、觸感等,恰如其實地加以形容描述,稱為摹寫或摹況。

類別

舉例與說明     (請用紅筆圈出判斷何種摹寫的關鍵字句)

視覺

1.大斜坡、深谷、北峰,以及從北峰傾斜東去的山嶺,都在薄薄的曙色風霧中時隱時現。

2.顏色分為好幾個層次,赭紅的、粉紅的、金黃的、銀灰的、暗紫的,彼此間的色澤則細微地不斷漫漶濡染著,毫無聲息,卻又莫之能禦的。

3.則席地倚牆而坐,面額焦爛不可辨,左膝以下,筋骨盡脫矣!(方苞左忠毅公軼事)

4.細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。(杜甫旅夜書懷)

5.孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出。(魯迅孔乙己)

6.南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱,白色的樓,藍色的池塘,綠色的林叢,與主人褪色的夢。……我面前是一個紅紅的面龐,掛著寂寞的微笑,是一襲黑黑的衫影,掛著寂寞的白領。(陳之藩寂寞的畫廊)

7.潭中魚可百許頭,皆若空游無所依。日光下澈,影布石上,佁然不動;俶爾遠逝,往來翕忽,似與游者相樂。(柳宗元至小丘西小石潭記)

聽覺

1.四周也仍相當安靜,只有偶爾從那寂寂黑色中響起的前後人員的傳呼應答,或是石片在暗中某處唰唰滑落滾動的聲音。我一邊聽那聲音在我身旁飄浮懸蕩,一邊聽著自己的心跳和踩在碎石上的跫音。

2.風,卻更強勁,陣陣拍打著身邊的裸岩,咻咻刮叫。

3.籐鞭子在空中一掄,就發出咻咻聲音。(林海音爸爸的花兒落了)

4.夜晚就寢,這位相貌清臞儀態瀟灑的朋友,頭剛沾枕,立刻響起鼾聲,不是普通呼盧呼盧的鼾聲,他調門高,作金石聲,有銅錘花臉或是秦腔的韻味,而且在十響八響的高亢的鼾聲之後,還猛然帶一個逆腔的迴鉤。(梁實秋鼾)

5.初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風雨驟至;其觸於物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號令,但聞人馬之行聲。(歐陽脩秋聲賦)

嗅覺

1.雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞,卻有一分母親陪伴著我的安全感。(琦君髻)

2.花季栗子正成熟,軟軟的新剝栗子,和著西湖白蓮藕粉一起煮,而上面撒幾朵桂花,那股子淡雅清香是無論如何沒有字眼形容的。(琦君故鄉的桂花雨)

3.土腥、草香、汗臭、及爛在田裡的菁豆和死了的生物的,那揉在一起的氣味在空氣中飄散著。(鍾理和做田)

味覺

1.誰知道從冷盆到咖啡,沒有一樣東西可口。上來的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚像海軍陸戰隊,已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,曾長時期伏在水裡;除醋以外,麵包、牛油、紅酒無一不酸。(錢鍾書圍城)

2.錢夫人道了謝,將那枚蜜棗接了過來,塞到嘴裡,一陣沁甜的蜜味,果然十分甘芳。(白先勇遊園驚夢)

觸覺

1.風稍大了,夾著凌晨近四時的森冷寒氣,從難以辨認的方向綿綿襲滲而來。

2.伸手觸碰那略微潮溼,下緣長滿深色青苔的牆壁,冰冰滑滑,多麼真實的存在。(周玉珠水都威尼斯)

3.走下民生東路時,夜雨完全貼溼了他裸露在短袖外的手臂。氣溫在凌晨兩點依然不肯降下來。潤溼的水意並不流動,堅持地淹滿每一個毛細管。是了,這種特別的臺北的感覺。瀰瀰蓋蓋無處逃躲的黏黏滯滯。(楊照夜雨)

綜合

1.歌吹為風,粉汗為雨。(袁宏道晚遊六橋待月記)→包含聽覺、視覺。

2.嗶……啪的一聲,Arayo終於跳出了海面,好高好高,深藍的鰭背、淺黃的腹部,牠那掙扎的姿態好雄壯,我就是要親眼目睹這一幕,哇,真過癮,我想。叭……的拍擊了海面,濺起四散的浪花浸溼了我通紅發燙的臉。(夏曼‧藍波安飛魚季)→包含聽覺、視覺、觸覺。

3.西瓜的滋味,在未切時用手指彈一彈,卜卜飽裂的回響已教人等不及,切時刀割一寸皮裂三寸的脆響,隨之噴薄出特殊爽鼻的香甜,然後濃黃的、血紅的,色度濃的甜度也高,一塊塊啃咬到翠皮白肉邊緣齒痕深深的饞吻,滋味才完整。(黃永武飲食悟讀書)→包含觸覺、聽覺、嗅覺、視覺、味覺。

 

    聯綿詞:

指合兩個音節而成一個詞,這兩個音節通常不分開使用,因為分開之後,其中的任一個音節往往不能單獨成詞,或是即使成詞,卻不具有依屬於這個詞的意思,又稱「雙音節衍聲複詞」。就音節特徵,大體分為「雙聲聯綿詞」、「疊韻聯綿詞」、「非雙聲非疊韻聯綿詞」。請將以下字詞填入空格。

嶔奇、崎嶇、斟酌、淋漓、氤氳、磅礴、睥睨、坎坷、嶙峋、崢嶸、蜿蜒、猙獰、迷離、漫漶、巡逡、錯落、彷彿、模糊

雙聲聯綿詞:(                                                        

疊韻聯綿詞:(                                                        

非雙聲非疊韻聯綿詞:(                                                

 

非選──寫作題

荖濃溪營地附近,雪深數尺。溪水有一段已結冰。冷杉林下的箭竹全埋在雪下。冷杉枝葉上也全是厚厚的白,似棉花的堆積,似刨冰。有時因枝葉承受不住重量,雪塊嘩然滑落,滑落中往往撞到下層的枝葉,雪塊因而四下碎散飛濺,滑落和碰撞的聲音則有如岩石的崩落,在冰冷謐靜的原始森林間迴響。

  這是陳列八通關種種裡的一段文字,其中沒有任何艱難晦澀的詞句,可是寫得非常精彩。請細細咀嚼,加以鑑賞分析。提示:請就上引文字,由「遣詞造句」、「氣氛營造」、「文章風格」三方面綜合賞析。(89學測)

*思路引導:

1.在遣詞造句的部分,作者捨棄華麗的辭藻和生冷的文字,沒有冷僻的典故,主以直抒白描的方式來寫雪景,行文中則運用了摹寫及譬喻等修辭。

2.在氣氛營造的部分,營造出寒冷寂寥的氛圍,但靜中有動,生機盎然。

3.本文兼具文學的抒情美與報導文學的真實性。

 

【請畫出本課心智圖】

創作者介紹
創作者 小小翻轉教室 的頭像
耿樹民

小小翻轉教室

耿樹民 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 12287 )