小小翻轉教室

               劉克襄（古橋之戀）作者課文補充講義˙˙˙耿樹民編

暖身一下：

下列為劉克襄作品中的文句，請依文意，於參考選項中選出適切的答案，填入（　）中。

參考選項： (A)涼進肺腑　(B)飛行寶石　(C)恆然不變　(D)浪風翻飛　(E)森林蓊鬱

1.當時，雖然對鳥類和自然環境的知識也還懵懂未知，可是聽到雲雀在天空不斷鳴唱，行科水鳥在海灘疾走，燕鷗在（　　）；你就覺得，這個世界有一種無可言喻的希望。（海角紀行）

2.羽色鮮豔，被譽為水域最美麗的魚狗，無疑是水塘最具代表性的鳥種。牠飛過水面，猶如長著翅膀的（　　），最容易引發賞鳥人的驚歎。（偷窺自然）

3.等鳥聲蟲鳴也飛走了，卻有種說不上來的無聲，如露水侵襪，（　　）。有時也藉氣味而至，在鼻間冷冷輕撫，暖慰胸壑。（划船看鷹）

4.淡水鎮北邊的丘陵裡有許多美麗的小村和田園，不要忘了淡水是個兩百多年的老城，（　　）的平原和山谷裡住著許多農民。（安靜的遊蕩）

5.三千公尺高的八通關山前峰，繼續像一尊巨大的神祇，在我們之前鳥瞰著，提醒我們，在相對於自然時，我們永遠多麼的渺小與卑微。它也繼續以千萬年皆（　　）之姿，鳥瞰著百年前的古道。（臺灣舊路踏查記）

【學習重點】

◎何謂當代臺灣自然寫作：

1.以「自然」與人的互動為描寫的主軸。

2.注視、觀察、記錄、探究與發現等「非虛構」的經驗。

3.自然知識符碼的運用，與客觀上的知性理解成為行文的肌理。

  所謂自然知識包含了幾個方向：

(1)生物（有機物，含動植物）的正式名稱、習性、形貌的細部描繪，以及對環境、無機物的特質、形態、運作的理解。（生物學、自然科學）

(2)對於環境生態相關歷史資料的運用。（自然史）

(3)對現代生態學、環境倫理觀的掌握。

4.是一種以個人敘述為主的書寫。

5.發展成以文學揉合史學、生物科學、生態學、倫理學、民族學、民俗學的獨特文類。

6.覺醒與尊重──呈現出不同時期人類對待環境的意識。

◎現代「自然寫作」，以人文地理探查為經，以動植物生態觀察為緯，是趨近真與善的強力探求，不同於古代文士優游林泉物我兩忘式的陶醉。現代自然寫作者的書房流動在無名的溪流與山野，除環境史、生物學、生態理論等知識必須具備，還要有赤子的敏銳、詩人的情懷、苦行僧的毅力，能耐困頓孤寂。劉克襄正是這一類型散文家的典範。

【題解】

◎寫作背景

    劉克襄自以鳥類為書寫對象後，創作與山川地理和自然風物有關的題材，養成到處旅行，不斷觀察記錄的寫作習慣，融和了個人經驗以及文史資料，以知性與感性交融的筆法，創作了古橋之戀這篇文章，寫出對於古橋的情感。

【作者】

◎補充注釋

1.早年以「政治詩」崛起於詩壇：一九八四年劉克襄獲臺灣詩季刊主辦首屆「臺灣詩獎」，該刊為這個獎舉行一次盛大的座談會，與會者在談及劉克襄系列政治詩的優點時，大致肯定他對題材的開拓，以及對言論尺度衝鋒陷陣的勇氣，諸如莫渝說「……這種句子在以前根本不可能出現，由他寫出來，彷彿是一種壯舉，他對打破政治性這方面，有匕首的功用。」趙天儀也表示，「劉克襄的詩突破了政治、現實、生態種種素材」。劉克襄曾說，年輕時候寫政治詩，想在一片壓抑的寂靜中發出一些吵雜的聲音，現在呢，在吵雜的世界中，他反而想寫一些安靜的東西。

2.旅次札記：為劉克襄在一九八○年末到一九八二年間，觀察鳥類生態環境的作品，他將旅行經過的觀鳥經驗寫成九十七則札記，觀察地點主要在中部大肚溪、大甲溪流域、澎湖海域及臺灣山區幾個據點。

3.永遠的信天翁：劉克襄從蒐集相關資訊與史料研讀開始、分析信天翁的習性和行為，甚至探討在臺灣繁殖復育之可能性，研究的過程也讓作者對信天翁有了更深一層的認識，甚至藉由小說陳述自己的飛行理念。

4.十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇：作者以書信體的方式，娓娓述說著十五篇遭遇。譬如隱逝於福爾摩沙山林，描述一名紐西蘭的外國人獨自來到阿里山區，尋找失蹤的兒子，沒想到，這段時間江蕙的歌聲竟給予他莫名的支撐力量。這本書是劉克襄和臺灣這塊土地和人物的精湛對話。

◎劉克襄生平經歷

    劉克襄，本名劉資愧。高中就讀臺中一中，常騎腳踏車到大肚溪口甚至是大甲溪，一個人佇立在河岸觀看，埋下後來喜歡自然觀察的種子。大學考取中國文化學院 新聞系（後改制為中國文化大學），大二時加入「華岡詩社」，結識向陽、渡也等人，開始寫作現代詩。大三時以劉資愧為名自費出版第一本個人詩集河下游，對自然的關懷與情感化為文字的寫作方式，在此階段已開始萌芽。大學畢業以後，劉克襄入海軍服役，引發他賞鳥的興趣，開啟他透過望遠鏡觀察鳥類，並以動態或靜態的攝影、繪畫等方式記錄鳥類外觀的契機。劉克襄退伍後，於一九八○至一九八二年間共完成九十七則賞鳥札記，集結出版為旅次札記，開啟了臺灣自然寫作的風氣，也使得他擁有「鳥人」的封號。除了自然寫作外，劉克襄始終未放棄報刊編輯的工作，歷任中國時報美洲版副刊主編、自立報系藝文組主任、中國時報人間副刊編輯、中國時報人間副刊撰述委員。

◎劉克襄的文學成就

 (一)寫作理念

　　在劉克襄創作的作品當中，大多呈現下列五種議題：

1.對自然的關心

　　在劉克襄一系列的寫作裡，雖以不同的創作形式呈現，內容卻是劉克襄透過旅行方式，將所見所聞觀察、記錄下來。即使是小說與繪本，各有主題與主角，卻多輔以自然來描寫，藉由主題或主角的發揮，讓人們注意自然現況，進而引發人們愛護自然的心。

　　在漫長的寫作歷程中，他曾對人類破壞自然的行為感到失望；對政府與利益團體的決定做嚴厲指責，對於盡力保護自然的團體或行為，也給予相當的肯定與鼓勵。

2.對動物的關懷

　　對動物的關懷，劉克襄慣以三種方式呈現：一是以動物小說方式呈現，二是以散文方式呈現，三是以繪本方式呈現，四是以童話方式呈現。不論以何種方式呈現，內容都交織對動物的特性、生存方式、生活環境、人類與環境的互動、人類面對生命的態度等做適當的描述，希望讓人們在認識動物之餘，也能喚醒人們對自然環境的關心、對生命的尊重。

3.對人文歷史的探索

　　在涉獵自然、動物之餘，劉克襄也將觸角衍生到人文歷史，對於早期外國人留下的自然志與史料深深著迷，加上與楊南郡、陳健一等人的結識，打開了他的另一道視野，開始鑽研臺灣早期古道、歷史與動植物。在研讀自然志、史料後，他又根據實際走訪、觀察的資料，整理出臺灣鳥類開拓史、探險家在臺灣、後山探險、橫越福爾摩沙、福爾摩沙大旅行、臺灣舊路踏查記等書，希望能夠重新建構臺灣優美的本質，也讓人們對臺灣以往的人文歷史有更進一步的認識。

　　劉克襄這一系列的書，不僅為不同時代的臺灣重新建立價值，也讓他在走訪古道的途中思考：旅遊是否該有新方式？引發他日後對生態旅遊的思考。

4.旅遊型態的轉型

　　在消失的亞熱帶中劉克襄說：「『知性的國民旅遊』也是現今生態作家最忽視的一環。」因此他把自然的觀念衍生到旅遊上，開始思考何謂「生態旅遊」？他認為旅行不必遠渡重洋，只要在臺灣本島，也可進行深度的旅行。而旅行也不應是以往的走馬看花，重要的是能夠深入感受當地歷史背景、認識周遭環境。在他的遊記中，鮮少提及大眾熟知的旅遊景點，反而多以大眾陌生的自然路線或歷史古蹟為主，他選擇這些地方，希望讓人們能夠了解、重建臺灣本土自然環境與歷史軌跡，提高臺灣本土的旅遊價值。

　　透過不斷的旅遊、反省、實踐，也讓劉克襄累積了豐富的寫作能量。在劉克襄這些遊記中，除了將人們粗暴對待自然環境的惡行寫出外，對於各個地方的鄉土特色、文化內涵也深入描述，甚至給予評價與建議，或許這正是他所思考的：何謂「生態旅遊」。

5.對觀察的堅持

　　作家進行自然寫作，往往需從觀察開始。對劉克襄而言，對觀察的堅持與持續，是為了有更好的立論基礎。透過觀察讓生態寫作走向「專業化」的程度，劉克襄說自然觀察與自然寫作已成為他老死都無法分割的重要部分，透過觀察，不僅讓他時時刻刻的反省，也使他的寫作內容更有深度。

 (二)寫作特色

1.「自然生態旅行」為題材大宗

　　生態自然旅行是劉克襄散文題材之大宗，劉克襄近來將城鎮社區的書寫，知性旅遊題材的加入，有向人文領域趨近之勢。在現今臺灣對「自然寫作」定義不斷解讀與新義的擴大下，自然物的歷史，甚至於人的歷史，皆可納入廣義的「自然寫作」範疇之中。從「小綠山系列」開始，劉克襄了解：他不可能離開這個都市，到鄉下地方或高山深處生活，所以劉克襄認為，自然應該就在城市裡面。在城市裡，打開窗子，你所面對的就是自然。於是在辦公室裡種花、養魚或是在家裡養一隻寵物，基本上都是「自然的一部分」。用這樣的方式去定義自然，自然的範圍就更寬廣了。此外，他還把對「自然」的觀念擴大到「旅遊」上，認為只要在臺灣這個美麗的島嶼上，做一些短距離的移動，就可能會發現臺灣的細緻與遼闊。因而城鎮、社區書寫，基本上仍未脫離劉克襄定義下的「自然」範疇。所以劉克襄散文寫作題材，儘管表面上豐富多變，都還是在整個「自然寫作」此一光譜裡打轉。

2.精密自然觀察與感性人文思考的融合

　　「觀察」是從事「自然寫作」必備的過程，劉克襄堅持力行「自然觀察」，並投入長期定點的觀察中，其散文所涉內容，絕大部分皆透過觀測與旅行而產生，所書所言皆親身所履，甚少虛構。為了提升自己的專業知識，彌補非科班的不足，他花費巨資添購工具書及儀器，細心觀察，謹慎鑑識，有疑問則不厭其煩虛心求教專家，並且定時「出野外」。儘管行程緊湊，但他始終謹守一個原則──無論如何困難、忙碌，都要想辦法，當場把適才發生的事記到筆記本裡。他一直堅信：唯有這種現場的接觸才能清楚掌握那一剎那的感動與真實。而有精密「自然觀察」作為後盾，也是劉克襄創作題材源源不絕的主因。

　　劉克襄的散文書寫，並不止於客觀生態物性的描述，透過「人文思考」，正視人的問題，也是他所在意的。他的書寫，看重「對各種生命的好奇以及思索的興味」，同時提到「在臺灣自然寫作者很難獨善其身，只扮演好自己。當他觀察一隻鳥時，他看到的也不只是背後的棲息環境，往往包括了周遭人群、城鎮的生活和社經問題」，因此，劉克襄的散文寫作往往呈現出精密自然觀察與感性人文思考的融合現象。

3.土地倫理──生態意識與人文關懷的交織

　　劉克襄在小綠山進行自然觀察時嘗試「讓自己和各種生物之間的關係更為緊密，徹底體驗『土地倫理』的精神」，且發展出「對環境保持距離的尊敬之心」，因此劉克襄的「人文思考」具體來說即是蘊涵自然寫作中的「土地倫理」觀與「生活哲學」。劉克襄散文中所寓含與傳達的人文思考是一種對萬物的謙遜與尊重態度──對自然的愛，對動物的尊重。他認為要「學習尊重生物的理念。縱使只是一棵枯木、一片腐葉、一隻螞蟻，都有他們存在的意義」，因此，他的創作中總是在知性的文字中，透顯感性的色彩，即使他未刻意使用感性抒情的字眼，但透過其觀物眼光、角度，記錄時的取樣、安排，仍能感受他那顆溫熱的心。

　　劉克襄的自然書寫，「表面上是在觀察自然，在深層意義上，其實是歷史反思、文化批判的視域在觀察人類、反省人類對待自然的種種可敬或可鄙的作為」，在簡潔生動筆觸下，呈現蘊涵濃厚的創新精神，無論是批判或抗議，都呈顯出一個自然環境者對臺灣人文及自然生態的深度探討與關注。

4.敘述架構──歷史縱向與區域橫向的交叉建構

　　劉克襄的自然寫作，以歷史為經，山林為緯，橫越或縱貫，深入探討我們的島嶼。最近幾年書寫都會城鎮，劉克襄也以揉雜著自然誌、民族志的書寫策略，勾勒聯結了河川自然觀察、俗民日常生活，以及人民歷史記憶的三個層面。前幾年劉克襄評論吳明益散文之時，針對他「橫向地生態性和環境變遷之敘述，兼有縱深地歷史和自然誌的延伸」的表現，特加讚許，可見劉克襄對歷史縱向與區域橫向的交叉建構的敘述架構是有意為之，且視為創作之特色。

5.自然寫作「文類」的互文與多方嘗試

　　就「自然寫作」散文的「文體」而言，劉克襄實已極盡嘗試之能事：隨筆式的賞鳥心得，曾嘗試以「掌故」、「遊記」與「札記」形式呈現過；知性自然小品的「遊記」與「情理交融寫物小品」；動物知識推介的「傳知散文體」；表達環保議題的「雜文體」與「報導文學體」；記錄長期定點自然觀察成果的「筆記體」、「日誌體」。融合自然、歷史與地理的「自然誌」書寫；推廣自然教育與親子旅行所採用的「書信體」及跨越文類的「指南」、「繪本」形式；城鎮山岳漫遊的旅遊文學、山岳文學；感物懷舊抒懷的「抒情散文」以及蔬果「小品」。業已旁涉臺灣文學幾種以「散文體」呈現的文類，如：自然寫作、報導文學、自然小品、旅遊文學、鯨豚文學、山岳文學等。

　　合觀劉克襄其他文類的「自然寫作」，各文類的主題間具有極強的「互文性」，如「動物故事」與「散文書寫」似有牽係，小說風鳥皮諾查出版時間處於鳥人劉克襄從事各種文類的「鳥類書寫」之一環。劉克襄習於將同時期閱讀所獲、觀察所得，以不同形式面目發表於世。能寫、能詩、能說、能畫、能拍的劉克襄，其求新求變的創作風格，為我們示範了自然書寫的各種可能。

6.自然與文學之間──科學之真與藝術之美

　　劉克襄覺得自然寫作不應該只有知性的東西，還有其他很大的空間，他一直在找自然寫作的可能性。在他主觀的認定中，楊牧的山風海雨或余光中的散文、鄭愁予早期寫大霸尖山都是很好的自然寫作。到了一九九八年快樂綠背包論及指導小朋友寫觀察記錄，他強調要在備註欄中寫下自己的採集心得，不只針對昆蟲的感受，或者採集的旅行，因為「透過文字的描述，採集報告不再是單調的科學數字，也不只是物種名稱的枯燥呈現，裡面會有人文的思考和感情浮露」；二○○○年，劉克襄在評論吳明益 迷蝶誌的同時，實已清晰地表達他對自然寫作的要求，基本上三種主要面向交錯著：「一是自然誌的隨手拈來，豐富了他文章的深度；二是豐富的野外經驗，讓他的論述更有說服力；三係文學的技巧卓越」。文學的「感性」美與自然科學的真「理性」，交融在二○○○以後的劉克襄散文中──情理交融是現在的劉克襄的語言，配合著「歷史縱向與區域橫向的交叉敘述架構」、「生態意識與人文關懷的交織」，形成劉克襄獨樹一格的散文風貌。

◎生平軼事

1.本名劉資愧的由來

　　劉克襄的父親年輕時熱衷社會主義思想，故劉克襄本名「劉資愧」，意思是「資本主義慚愧」，至劉克襄三歲時，白色恐怖箝制思想，父親才改稱他為「劉克襄」。而這件事還是劉克襄在高中時期自己偶然發現的，當時劉克襄在家中找到幾本包著月曆紙的舊書，發現白色的月曆紙寫著他三歲以前的乳名「劉資愧」，追問之下，母親才說出此事。

2.創作的緣由與幼年經驗有關

　　幼時劉克襄的父親在花圃種花，總把他鎖在外面的鐵絲網；也不讓他親自動手將蚯蚓掛在魚鉤上。這些都變成其生命裡非常強烈的印象，父親不讓他接近自然的某部分，造成他長大後急於從中尋求一種替代、補償，而這種幼年的缺憾、成年之後的補償，即是「自然」。

3.擁有「鳥人」的稱號

　　熟悉劉克襄的朋友並不直呼其名，大家都叫他「鳥人」，也就是閩南語的「鳥仔」。原因有二，一是他經常去賞鳥，愛護野鳥不遺餘力；二是他的身材一直保持得像鳥，他在辦公室常垂頭沉思，完全是鳥類棲息時的神態，有時看他默然站立，更會使人聯想到牛背鷺或環頸鴴（ㄏㄥˊ）。

 

 

 

 

【課文與注釋】

• 段析：說明古橋是歷史的見證，以及與其邂逅時的驚喜。

◎段析：由在探查時遇見各式古橋起筆，說明偏愛的是拱型橋身的古橋。

◆揣、惴、踹

形	音	義	例
揣			揣想。
惴			惴慄。
踹		用腳底用力踢。	踹門。

 

• 段析：作者有時走訪古道，是為了一睹拱型橋身的古橋。此段以下將古橋分為四類。

• 四─六段析：詳細介紹石板橋的建造方式，及其中最富特色的三板橋。

顧名思義：本指寄望為人子女者，勿忘自己名字的由來。語出三國志卷二十七魏書王昶傳。後比喻看到名稱，就聯想到它的含義。

2.古橋旁邊還有新橋，……簡單地敘述三板橋的由來：新建的水泥新橋（三德橋）橋頭旁有一紀念碑，略述三板橋歷史緣起：

三德橋建造誌

三德橋原名三板橋，乾隆末年同安人陳、李二姓人士所拓墾。道光初年另有同安人林永來此種茶而漸興盛。該地為金山、石門、三芝山區居民通往淡水要道，偶遇溪水氾濫則步行艱難，林永乃自費架橋其上，分三段以大石橋鋪成，橋長十八公尺餘，寬一．三公尺，兩旁圍以石塊欄杆，橋柱為天然大岩石，堅牢古雅，令人追思懷古。

近因時代變遷交通發達，行人以車代步，舊三板橋已不為時代所用，乃撥款另於橋旁建三德橋乙座以利人車通行，繁榮地方。

16有應公廟：早期渡海移民臺灣者，以男子居多，在男女失衡的情況下，無妻無子單身一人的「羅漢腳」特別多。在移墾的過程中，或因大自然的災變，或因水土不服，或因械鬥等因素導致死亡，死後無人祭祀的情形很普遍，因此產生了有應公廟。

◎七─八段析：因交通需求，紅橋多集中於北部。其中最教人流連忘返的是大坪紅橋。

◆遐、瑕、暇

形	音	義	例
遐	ㄒㄧㄚˊ		若升高，必自下；若陟遐，必自邇。（書經）
瑕			瑕不掩瑜。
暇			應接不暇。

 

 

◎九─十二段析：糯米橋穩重典雅，其中東安橋因交通需求險被拆除，而北港橋則是宏偉霸氣，與環境融為一體。

◆絀、咄、拙、黜

形	音	義	例
絀			相形見絀。
咄		「咄咄」本為驚懼之聲，後用來表示氣勢很盛。	咄咄逼人。
			書空咄咄。
拙	ㄓㄨㄛˊ	古樸的、未加修飾的。	樸拙。
黜			罷黜。

 

3.北港橋：

(1)這座造型古樸，緬懷先人匠心獨具，發思古之幽情的糯米橋，就屹立在國姓鄉北港村上。

(2)糯米石橋建於民國二十九年，當時日本軍閥統治臺灣，為積極投入太平洋戰爭，加速徵斂臺灣物資，運輸北港溪上游仁愛鄉境泰雅部落山區之松柏，便利交通運輸所建。

(3)糯米橋所用之石材，取自北港村埔尾段山區，依橋梁形狀，就地打造出所需的角度和斜面、堆砌而成；因此橋面所受壓力愈重，橋身愈固，雖然歷經多次水患，尤其民國四十八年八七水災，五十九年豪雨水災，八十三年道格颱風，洪水夾帶巨木滾石，溢出橋面，仍舊屹立不搖。

(4)糯米橋寬約五米，高約二十米，長五十三米，橋基由三座橢圓橋柱支撐橋面，橫跨北港溪兩岸石壁，形成四孔之拱橋，雄偉典雅，造型極具藝術之美，為畫家筆硯下之寵兒。

(5)糯米橋於八十三年八月十六日，內政部正式公告指定為臺閩地區三級古蹟，是國姓鄉唯一古蹟，是臺灣唯一橋梁古蹟。

(6)糯米橋目前由南投縣政府委託漢光公司規劃設計，配合內政部古蹟修護計劃，依古法打造原石施工修護，並完成周邊整體景觀工程，結合北港村行政院農委會水土保持局推動之富麗農村、聚落重建建設，將為國姓鄉豎立新景點，及發展目標。

 

◎十三─十五段析：水泥肉身的洗石子橋中，最有名的是三峽拱橋，充滿繁華歲月的滄桑；作者最鍾愛的則是天母古道上如初戀情人般的洗石子橋。

◆儼然

詞	義	例
儼然		土地平曠，屋舍儼然。（陶淵明桃花源記）
		1. 儼然是三峽這個新興城市邁入未來的象徵。 2. 有人從象郡來云：「見浮圖於海中，光明照耀，儼然如新。」（楊衒之洛陽伽藍記）
		君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之。（論語堯曰）

 

 

 

◎段析：作者融合了行山之經驗及文史資料寫作此文。

【課文問與答】（一指搭配課文第一段，綜指跨段落）

段落	題目	參考答案
一	1.在古道和舊路的探查裡，最充滿歷史情境的為何者？
一	2.古橋的存在，是什麼的重要見證？
二	3.作者偏愛什麼樣的橋？為什麼？
綜	4.作者依臺灣史的變遷，將古橋分為哪四種類型？
四	5.石板橋的構造原理為何？
七	6.紅橋的構造原理為何？
九	7.在所有古橋裡，何者最能穩重地將古橋的典雅完整地映照？為什麼？
十	8.為什麼東安橋曾面臨拆除的危機？
十一	9.文中提到，過去曾號稱臺灣三大糯米古橋之一的橋，是南投國姓鄉的什麼橋？至今是否仍具有交通之功能？
十三	10.暗灰色的洗石子橋，出現的年代大抵都已近日領中期。其中最有名的為何者？
十四	11.作者最鍾愛的是哪一座橋？多年後再次見到這座橋，作者內心的感懷為何？
十五	12.作者將最鍾愛的橋比之為何？

 

 

 

【教學資料】

一、修辭文法小教室

◎設問

　講話行文，不採直述方式，而刻意用詢問的語氣，藉以凸顯論點，引起注意，甚或啟發思考，而使話語、文章激起波瀾的修辭法，稱為設問。

類別	定義	舉例與說明
疑問（懸問）	內心確有疑問的設問，不知答案。	1.因問明帝：「汝意謂長安何如日遠？」（世說新語夙慧） 2.最大的悲劇在那裡？伊迪帕斯？三閭大夫？哈姆雷特？朱麗葉？或是王文興那寂寞的穿越鐵橋的小學生？（葉珊教堂外的風景） 3.回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管？一夜征人盡望鄉。（李益夜上受降城聞笛）
激問（反問）	為激發本意而問，其答案在問題的反面。	1.聆聽萬物的傾訴，對我們而言，亦非難事，不是嗎？（簡媜夏之絕句） 2.我們抱怨我們的生活，苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少地詛咒人生？但不滿意的生活，大多是由於自取的。（徐志摩我所知道的康橋） 3.劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。（杜甫聞官軍收河南河北）
提問	為提起下文而發問，答案在提問之後。	1.但是，大屯溪少說有十來公尺寬，當地居民再如何神通廣大，都無法找到這樣長的石板！怎麼搭蓋呢？結果，他們聰明地利用溪上的兩座安山岩大石做為天然橋墩，再連續利用三塊一組的石板，串連成這特殊的歪歪曲曲穿過林叢的石橋，橋上還有石柱欄干相扶。 2.作亭者誰？山之僧智僊也。名之者誰？太守自謂也。（歐陽脩醉翁亭記） 3.甚麼是路？就是從沒有路的地方踏出來的，從祇有荊棘的地方開闢出來的。（魯迅生命的路） 4.多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。（柳永雨霖鈴）

 

二、自然寫作

定義	吳明益：「自然寫作是一種強調感官與心靈體驗，結合自然科學、自然史、文化史、倫理學的知性書寫。」「自然寫作」一詞源於美國文論界所使用的「Nature Writing」，廣義的自然寫作意指所有與自然相關的書寫，而狹義的自然寫作則專指具有文學性的自然書寫，如湖濱散記、沙郡年記、寂靜的春天以至汀克溪畔的朝聖者，皆屬西方的自然寫作經典作品。臺灣的自然寫作，自八○年以後，才發展出有別於傳統抒寫自然，以自身道德觀、美學觀、價值觀比附其上的寄託，成就一種新的次文類。
特色	1.以「自然」與人的互動為描寫的主軸。 2.作者「涉入」現場，觀察、凝視、記錄、發現自然的運作過程。 3.以個人敘述形式呈現，如遊記、年鑑、報導等。 （以上定義參考吳明益（2003）。當代臺灣自然寫作研究。國立中央大學，中國文學研究所博士論文，臺北。）
發展	1.臺灣最早關懷生態環境的寫作（杜國清提出），該是生態保育先驅者韓韓和馬以工合撰的我們只有一個地球（一九八三年出版），記錄了臺灣各地動植物遭到濫捕和濫墾後的破壞景象，而提出保育的呼籲。 2.十多年來，關懷自然環境和生態寫作，逐漸引起作者和讀者的興趣，定期出版多種雜誌，例如： (1)臺灣賞樹情報（一九九四），指導讀者辨認路段、近郊、山區、植物園、公園、校園等日常生活周圍環境中的樹種和特徵。 (2)大地有情──臺灣植物的四季（一九九五），介紹臺灣本地的原生植物與氣候環境的依存關係，以及臺灣紅樹林自然導遊，解說位於河口海岸交接處的紅樹林沼澤中的各種生物及其特殊的生態圈。
主要作家	1.以撰寫自然觀察和反映動植物環境變遷的自然生態作家劉克襄、王家祥。 2.鳥類觀察家陳煌。 3.鳥類攝影者吳永華。 4.生態學者陳玉峰。 5.臺灣登山古道專家楊南郡。 6.海洋文學作家廖鴻基。 7.海洋朝聖者──原住民作家夏曼‧藍波安等。 8.此外尚有：以影像與文字記錄生態的報導者徐仁修、自然寫作女性書寫者洪素麗、凌拂，以及吳明益等。 （以上參考杜國清（2000）。臺灣文學與自然‧環境。世華文學研究中心：臺灣文學研究資料庫。2012年7月3日，取自http://www.eastasian.ucsb.edu/projects/fswlc/tlsd/）